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hoofd. Het lijkt wel een kamertje voor

mijn hersens waar ze niet inpassen.
Mijn moeder zegt dat ik wel hersens heb,
maar ze niet gebruik. Misschien is het een
soort wachtkamertje voor als je dom bent
geweest. Ik kreeg hem toen ik uitgleed op
het gras en mijn hoofd tegen de doelpaal
stootte. Dat was niet de bedoeling. Maar
helaas, pindakaas. Ik wilde de bal mooi
stoppen, net zoals keepers op tv dat doen.
En mijn opa. Mijn opa is ook keeper en
op zondag heeft hij altijd een wedstrijd.
Mijn oma vindt dat niet zo leuk. Ze heeft
een hekel aan voetballen. Ze zegt altijd dat
hij in voetbal gelooft in plaats van in god.
Vandaar dat hij op zondag naar het voet-
balveld gaat en niet naar de kerk. Ik geloof
wel in god: in Jesus en in Toetanchamon,
maar ik ga liever met mijn opa mee naar
het voetbalveld.

I k heb een buil op mijn rechtervoor-

Winnen, daar gaat het om bij een wed-
strijd. Als je niet wint, ben je een loser.
Mijn moeder zegt dat het maar een spel-
letje is en dat meedoen belangrijker is dan
winnen. Maar ze is een beetje suf. Zelfs
trainers worden ontslagen als spelers het
verprutsen. Wat een pech, trainer weg.
Niemand wil een loser zijn, maar om te
winnen moet er ook iemand verliezen.

Ik doe altijd alsof ik speel voor een vol sta-

dion dat mij toejuicht: ‘Hoor, mijn publiek

roept al.” ‘Ja, ze roepen 112.

Die grap heb ik pas op tv gehoord en

past wel bij mij. Eigenlijk ben ik ook een
loser, maar ik doe soms alsof ik cool ben.
Dat is niet zo moeilijk. Op tv zie je hoe
stoere jongens lopen en dat doe ik gewoon
na. Als ik weer eens per ongeluk struikel,

scheld ik gewoon de stoeptegel uit voor
dwarsligger. Dan roep ik wat woorden die
van mijn moeder absoluut niet mogen en
dus superstoer zijn, zoals: godverdomme,
kut, shit en nog een paar en schop daarbij
drie keer in de lucht met gebogen knie en
een beetje kromme rug. Makkie.

Mijn moeder koopt ook stoere kleren voor
me, maar daar word ik niet echt vrolijk
van. ’s Ochtends liggen ze al voor me
klaar. Elke dag een nieuw stapeltje. Maar
ik heb liever altijd hetzelfde aan. Als ik ’s
avonds mijn pyjama aan doe, moet ik mijn
gedragen kleren in de wasmand stoppen.
Gesorteerd op kleur. Eén mand voor wit,
één voor donker en één voor rode spullen.
Gek word ik ervan, dus ik laat alles lek-
ker op de grond in mijn kamer liggen en
trek het de volgende dag weer aan. Zodra
mijn moeder dat ziet, moet ik me onmid-
dellijk omkleden. Maar daar verzin ik dan
iets op. Bijvoorbeeld: ‘Geen tijd, anders
kom ik te laat op school. Ik moet ook nog
ontbijten. De juf vindt het niet goed als ik
dat oversla.” Lastige vragen stellen werkt
ook prima. Zoiets als: “Waarom zijn kleren
eigenlijk zo belangrijk voor je? Volgens jou
gaat het toch om de binnenkant, niet om
de buitenkant?’

Mama was als kind ook een beetje een
nerd. Volgens haar heette dat vroeger
gewoon studiebol. Maar ze heeft wel op
school gezeten met Edgar Davids. Die

is pas cool. Hij zat bij haar broer in de
klas. Dat is mijn oom. Tk wil graag een
handtekening, maar mijn oom heeft het
erg druk en Edgar Davids ook. Alle grote
mensen hebben het altijd druk. Soms vraag
ik waarmee, maar dan hebben ze het zelfs
te druk om antwoord te geven. Op school
heb ik een keer gezegd dat ik het te druk
had om mijn opdrachten te maken. Toen

kreeg ik strafwerk. «
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